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« Somewhere over the rainbow… » – (re-)construction 
élégiaque d’une mémoire collective et populaire :                 
Life on Mars et Ashes to Ashes (BBC1, 2006-2010). 
Yannick BELLENGER-MORVAN 
 
Cet article propose une étude de deux séries britanniques contemporaines, Life on Mars et 
Ashes to Ashes (BBC1, 2006-2010) qui toutes deux mettent en scène un retour vers le passé 
comme condition d’une quête initiatique. La reconstitution des différentes époques, les 
années 1970 puis les années 1980, est une occasion pour les concepteurs de la série de 
rendre hommage au patrimoine culturel populaire des Britanniques. Les références 
musicales et télévisuelles produisent certes un effet de réel, mais elles deviennent surtout 
des signes à interpréter pour les héros comme pour les spectateurs. Les détournements 
parodiques sont nombreux, qui jouent sur notre anticipation pour mieux déjouer nos 
attentes : sous un prétexte humoristique, les deux séries mettent en question la 
représentation du Réel tel que l’entend Clément Rosset. Nous verrons comment les deux 
séries ont recours à de nombreux dispositifs métafictionnels afin d’illustrer l’impossibilité 
pour les héros de saisir leur histoire. Il s’agit, en définitive, d’entamer une réflexion sur le 
rôle de la télévision dans l’élaboration d’un roman national. 
 
Now she walks through her sunken dream 
To the seat with the clearest view 
And she’s hooked to the silver screen 
David Bowie, « Life on Mars », 1973. 
 
es références au monde magique d’Oz qui ponctuent l’ultime 
épisode de la série policière Life on Mars, diffusée sur BBC1 à 
partir de 20061, sont autant d’indices invitant les téléspectateurs  
à appréhender l’arrière-plan du récit, le Manchester de 1973, comme 
un monde secondaire fantastique. La structure de Life on Mars et de sa 
fausse suite Ashes to Ashes (BBC1 - 2008-2010), ancrée dans les 
années 1980, repose sur la mémoire oublieuse et fautive des héros, se 
réveillant à l’époque de leur enfance après un violent traumatisme. Ce 
retour dans le passé, nécessaire au recouvrement de leurs souvenirs 
perdus, permet aux concepteurs de ces séries de solliciter 
abondamment la nostalgie des spectateurs : la bande-son fait la part 
belle aux chansons de l’époque ; les grands et les petits événements de 
l’histoire britannique sont intégrés aux intrigues et à la construction 
même des épisodes grâce à des reconstitutions ou à l’utilisation 
d’images d’archives. 
Cependant, les deux séries n’offrent aucunement une chronique 
fidèle des années 70 ou 80 : il s’agit davantage d’une composition 
expressionniste, réalisée à partir de fragments de la mémoire populaire 
et collective des Britanniques. La multiplication des gros plans sur les 
écrans de télévision souligne la fermeture de ce passé imaginaire, 
                                                          
1 Produite par BBC Wales, la série télévisée Life on Mars comporte deux saisons, diffusées 
sur BBC1 entre 2006 et 2007.  
L 
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impression confirmée par la construction répétitive du générique, la 
voix-off du héros rappelant sa situation, comme un refrain. L’effet de 
mise en abyme télévisuelle accentue le caractère réflexif et initiatique 
des deux séries. C’est ainsi que nous avons choisi d’étudier comment la 
mémoire populaire, notamment musicale et télévisuelle, sert de clé 
interprétative dans deux séries où le secret et le mystère, générateurs 
du suspense, fondent un discours élégiaque problématique, dans lequel 
la mort devient un nouvel Eldorado. 
 
1. Topographie de la mémoire – reflet d’un patrimoine 
urbain ? 
 
Life on Mars, dont les 16 épisodes sont scandés par la chanson 
éponyme de David Bowie, met en scène Sam Tyler, inspecteur de la 
police du Grand Manchester en proie à une crise existentielle : 
incapable de s’engager auprès de la femme qu’il aime, Maya, il échoue 
à la protéger lorsqu’elle se lance à la poursuite d’un tueur en série. 
Confronté à la disparition de Maya, le héros, en larmes, déconcentré, 
fermé à son environnement immédiat, est percuté par une voiture sous 
la bretelle suspendue de la « Mancunian Way ». La soudaineté et 
l’imprévisibilité de l’accident provoquent choc et stupeur chez les 
spectateurs : celui qu’ils ont identifié comme le personnage principal 
de la série est tué quinze minutes à peine après le début du 
programme. Après une courte séquence durant laquelle des images 
floues se superposent sans produire de sens, la caméra se stabilise et se 
fige en un très gros plan sur les paupières fermées de Sam, incarné par 
John Simm. Le moment où il ouvre les yeux marque l’entrée dans un 
monde qui, même représenté de manière réaliste, n’en demeure pas 
moins, d’emblée, une construction subjective, une fabrication qui 
synthétise les fragments épars de la mémoire individuelle du 
personnage et de la mémoire collective du public. Plus qu’un retour à la 
conscience, il s’agit avant tout d’une aventure dans l’inconscient de cet 
homme dont l’histoire est marquée par la disparition inexpliquée du 
père lorsqu’il a quatre ans, en 1973. La quête mémorielle peut être mise 
en mouvement dans ce temps de l’enfance, dès lors que le personnage 
est brutalement immobilisé dans son présent d’adulte.  
La perte de repères éprouvée par Sam quand il découvre le 
Manchester de 1973 est relative : il se réveille au même endroit que 
celui où il a eu son accident, trente-trois ans en arrière. À la 
défamiliarisation immédiate – Sam ne reconnaît pas le lieu où il se 
trouve – succède un processus de « refamiliarisation » : graduellement, 
la topographie de la ville acquiert un sens, dans les différentes 
acceptions du terme. De fait, les divers « indices » ou « signes » 
urbains auxquels le héros raccroche son savoir de la ville lui permettent 
de retrouver son chemin, aux sens propre et figuré, jusqu’à un espace 
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rassurant et, croit-il, maîtrisé : son commissariat. L’officier qui le 
découvre désorienté ne lui demande-t-il pas : « Didn’t you read the 
sign? », la polysémie de « sign » (panneau/signe) annonçant la valeur 
programmatique de la séquence. Il s’agit pour le héros, et le spectateur 
avec lui, d’apprendre à interpréter les signes afin de (re)construire le 
sens de la vie/ville. Les grands ensembles de Satchmore Road en 
arrière-plan sont ceux-là mêmes où Sam menait son enquête en 2006 ; 
le terrain vague où il gît n’est autre que le chantier de destruction des 
anciennes manufactures textiles qui firent les beaux jours de la ville 
pendant la révolution industrielle : à présent à l’abandon, elles vont 
céder leur place à l’autoroute suspendue, dont l’érection prochaine est 
annoncée par un panneau publicitaire, «Coming Soon : Manchester 
Highway in the Sky » (voir figure 1). 
  
 
Fig. 1: Manchester en 1973 
 
 
Fig. 2: Manchester en 2006 
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La vision utopiste du futur qu’offre le dessin idéalisé de l’autoroute met 
en lumière l’échec de sa réalisation : en 2006, l’autoroute a déjà vieilli 
(voir figure 2), et s’apparente à un lieu de déshumanisation et de mort 
– la voiture qui heurte Sam ne s’arrête pas et son chauffeur, invisible, 
ne lui porte pas secours. Sous couvert de divertir le grand public, le 
propos de la série est amer et désabusé : le présent n’est définitivement 
pas une actualisation d’un avenir rêvé.  
En un seul plan, toute l’histoire de l’urbanisme de Manchester 
est évoquée : l’heure de gloire de l’industrie textile (les usines), son 
déclin (le chômage et la pauvreté, la construction de logements 
sociaux), sa renaissance technologique (la modernité affichée du réseau 
routier). Tel un palimpseste, la topographie du Manchester de 1973 
porte encore la trace des différentes strates de sa sédimentation. L’effet 
de réel produit par la juxtaposition de motifs urbains existants, afin de 
stimuler les souvenirs du personnage et des téléspectateurs, repose 
néanmoins sur une erreur, qu’on suppose volontaire. En effet, en 1973, 
la « Mancunian Way » était déjà bel et bien construite, inaugurée par le 
premier ministre Harold Wilson en 1967. L’anachronisme est 
signifiant : Life on Mars n’est pas une série historique mais une fiction 
revendiquée comme telle, donnant à voir les manifestations de la 
psyché de son héros. Dans la même veine, si les immeubles de 
logements sociaux de Satchmore Road existent, l’adresse qui leur est 
attribuée dans la série est fictive – il s’agit en réalité de bâtiments 
situés sur la commune voisine de Manchester, Salford, surnommée 
« The Dirty Old Town », en mémoire de son passé industriel, chanté, 
notamment, par The Pogues. Le récit, tout autant que les souvenirs du 
héros, est fautif.  
La refamiliarisation s’opère donc par la maîtrise progressive de 
l’espace urbain par le personnage. De manière significative, la structure 
de Life on Mars forme une boucle narrative qui s’articule autour du 
commissariat, le centre du monde-mémoire. À trente-trois ans 
d’intervalle, les premier et dernier épisodes donnent à voir une 
situation similaire : depuis le toit de son commissariat, le héros 
s'apprête à s’élancer dans le vide, comme un moyen radical de sortir 1) 
du plan/de la série/du récit ; 2) du décor urbain ; 3) du monde et de sa 
(ses ?) représentation(s). Cet espace2, surinvesti et saturé de signes 
mémoriels en 1973, désinvesti et vidé de toute signification en 2006, 
devient le lieu privilégié de l’exercice du libre arbitre. Dans le premier 
épisode, le monde-mémoire parvient à retenir Sam : Annie, gardienne 
de la paix, le convainc que son esprit est manipulé par la psychanalyse, 
que la ville n’est pas un fantasme mais une réalité dont il doit éprouver 
                                                          
2 Cet espace embrasse le toit mais aussi, par extension, le commissariat dans son entier, 
voire la ville de Manchester. La topographie, organisée en cercles concentriques, se veut 
métaphorique et revêt ici une dimension biographique, la scène sur le toit occupant le cœur 
de la crise identitaire du héros. 
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la solidité – Sam ne saute pas du toit et reste en 1973 afin de faire 
l’expérience de la libre expression de ses affects ; il apprendra à 
s’adapter, sa maîtrise de l’espace et du temps allant de pair avec 
quelques ajustements linguistiques : son accent de Manchester, 
notamment, s’épaissit au fil des intrigues. Inversement, dans le dernier 
épisode, le monde de 2006, jusqu’alors présenté comme réel, échoue à 
stimuler les sens et sentiments du personnage : « I can’t feel 
anything », constate-t-il distraitement après s’être entaillé le pouce au 
cours d’une réunion de travail3. En s’élançant dans le vide, il 
abandonne donc volontairement la réalité moribonde de 2006 pour la 
fantaisie vivace de 1973. Les choix chromatiques qui différencient les 
deux périodes sont d’ailleurs révélateurs. En 2006, les couleurs sont 
froides, les gris et les bleus répondant aux matières des constructions 
urbaines, verre et béton. En 1973, les filtres bruns et orangés 
réchauffent l’image et la parent du charme suranné d’une photographie 
sépia. 
Le générique du pilote d’Ashes to Ashes, spin-off plutôt que 
suite de Life on Mars, a pour première vocation d’articuler les deux 
séries. Il sert de trait d’union entre les personnages principaux et 
introduit la dynamique propre à cette deuxième histoire. La reprise de 
la conclusion du premier opus est néanmoins nécessaire pour garantir 
la cohérence du monde « daté » que nous proposent ses concepteurs 
(Matthew Grahame, Tony Jordan, Ashley Pharoah) et séduire des 
téléspectateurs à qui l’on avait proposé un récit ayant manifestement 
atteint son terme : Sam est mort, son retour en 2006 n’est pas un 
retour à la vie et il préfère se suicider pour rejoindre le Manchester de 
1973, sauvant ainsi ses collègues d’une fusillade. Le paysage urbain qui 
inaugure Ashes to Ashes résonne d’échos directs et indirects à Life on 
Mars, effectuant ainsi une habile transition entre Manchester et 
Londres, dont l’histoire et l’évolution sont au cœur des péripéties qui 
agitent la tragédie de Sam Tyler et d’Alex Drake : une statue au sommet 
d’un immeuble londonien, aperçue en contre-plongée (voir figure 3), 
rappelle la silhouette de Sam sur le point de se jeter dans le vide, du 
haut de son commissariat à Manchester. 
 
                                                          
3 Cette scène, dont la salle de réunion est la toile de fond, montre que le métier du policier 
en 2006 est avant tout sédentaire, travail de déduction intellectuel s'exerçant en intérieur et 
non plus investigation musclée pratiquée sur le terrain, en extérieur, comme en 1973. 
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Fig. 3 : Ouverture d’Ashes to Ashes ― une évocation de Sam Tyler ? 
 
Simultanément, une voix-off non identifiée, aux accents enfantins, lit le 
dossier psychologique du policier, faisant le récit de ses délires, 
reprenant à l’identique le leitmotiv du personnage, répété en ouverture 
de chaque épisode de Life on Mars, refrain bien connu du 
téléspectateur : « My name is Sam Tyler. I had an accident and I woke 
up in 1973. Am I mad, in a coma or back in time? Whatever had 
happened, it was like I’d landed on a different planet. If I could figure 
out why I was here, then maybe I could get back home. » Ashes to 
Ashes s’inscrit ici dans la continuité et dans la rupture. Alex Drake, 
profileuse pour la Metropolitan Police, n’est autre que la psychologue 
brièvement et anonymement évoquée par Sam dans le dernier épisode 
de Life on Mars. Dans toute cette séquence d’ouverture, la ville de 
Londres est filmée en contre-plongée, telle une image en miroir offrant 
une symétrie inversée comme un reflet et produisant déjà un sentiment 




Fig. 4 : Ashes to Ashes, générique d'ouverture du pilote. 
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Le point de vue adopté est celui de Molly, la fille de l’héroïne, la tête 
tournée vers le ciel, embrassant littéralement le skyline londonien, 
depuis sa position renversée. Ses commentaires (« how lame ») 
soulignent la tentation des réponses toutes faites que le discours 
psychanalytique peut offrir : 
MOLLY. So this guy, Taylor… 
ALEX. Tyler. He died, April last year. 
MOLLY. Schizo, delusional, what’s the German name? Is he going in “the 
Book”? 
ALEX. Oh, Detective Sam Tyler is going in a book all to himself… 
 
Le livre en question (« going in the book ») est métaphorique et évoque 
l'autorité d'une doxa scientifique à laquelle Alex est censée se 
conformer. Il représente une forme de prêt-à-penser nourri de mots 
savants, issus de l'allemand freudien, mais trop souvent 
incompréhensibles. Il s’agit ici pour l’experte Alex Drake de s'écarter 
des grilles interprétatives pré-pensées, le cas du patient Sam Tyler 
déjouant les stéréotypes de la psychanalyse. La distance critique de la 
fillette met en lumière le caractère ironique de cette deuxième version 
du pèlerinage mémoriel, qui a déjà été proposé aux téléspectateurs 
avec Life on Mars. Les adeptes de la première série sont rompus aux 
stratagèmes visuels et stratégies narratives qu’elle a mis en place. Pour 
mieux les surprendre, les scénaristes jouent avec la qualité 
métafictionnelle du récit, volontairement autoréférentiel. Ils 
reprennent, de façon parfois parodique, le schéma narratif de Life on 
Mars : lorsqu’Alex se réveille en 1981 après avoir reçu une balle en 
2008, ce n’est pas le paysage industriel de Manchester qui est revisité, 
mais les docks de Londres, avant leur requalification, avant que leur 
activité commerciale soit abandonnée au profit des fêtes cocaïnées de 
yuppies sans complexe. Les « three armed bastards4 » qui donnent 
toute sa saveur régressive à l’aventure de Sam Tyler apparaissent 
bientôt : ils sont à ce point fidèles à la description qu’il en fait dans son 
rapport qu’Alex les reconnaît immédiatement. Dans une scène 
d'exposition qui fige autant qu'elle mythifie ces personnages, l'héroïne 
parvient à identifier Gene Hunt, Ray Carling et Chris Skelton, qu’elle 
rencontre pourtant pour la première fois. Ces noms sont prononcés à 
voix haute à mesure que chacun surgit à l'écran, rafraîchissant la 
mémoire des spectateurs de la précédente série et introduisant les 
personnages auprès des néophytes. Les trois policiers correspondent 
bien aux types élaborés dans Life on Mars et dans le rapport rédigé par 
                                                          
4 Cette formule digne de la réplique d'un western est le surnom que Gene Hunt donne à son 
équipe, transférée à la Metropolitan Police de Londres. Elle fait référence à Gene Hunt et 
ses deux acolytes de Manchester, Chris Skelton et Ray Carling, inspecteurs grossiers, 
violents et imbéciles transgressant toutes les règles éthiques que Sam importe des années 
2000. 
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Sam: « Gene is the bullish one, Ray is the misogynistic one, and Chris 
is the nervous one » (Ashes to Ashes, saison 1, épisode 1, 0:30:26). 
Il semble bien que Life on Mars et Ashes to Ashes tentent de 
mettre en images une forme de retour aux origines, de retour à un 
temps d’avant, où la verdeur du langage rivalise avec une sorte de 
violence physique transgressive : en 1973 (Life on Mars) comme en 
1981 (Ashes to Ashes), on fume, on boit, on profère des insultes 
sexistes, racistes, dans une exacerbation de l’action qui s’oppose 
diamétralement aux années 2006-2008, ternes, atones, sans saveur ni 
odeur, sclérosées par le politiquement correct, jusqu’au déni de tout 
élan vital. Le retour dans le passé semble alors un temps du carnaval, 
« paroxysme de vie5 » en radicale rupture avec l'existence 
contemporaine de l’héroïne de Ashes to Ashes, Alex Drake, la poussant 
à commettre quelques frasques en compagnie de thatchéristes 
stéréotypés6. 
 
2. Nostalgie d’un temps de la fête : échos et reprises d’un 
patrimoine musical. 
 
Les années 70 et 80 semblent littéralement recouvrir ce temps 
de la fête et de l'excès, désormais révolu, dans la mesure où 1973 puis 
1981 offrent la possibilité de transgresser les interdits et tabous des 
années 1990-2000. À cet égard, la musique pop joue un rôle important. 
Ainsi les chansons de David Bowie « Life on Mars » (1973) et « Ashes 
to Ashes » (1980) rythment les deux séries, oscillant entre la simple 
illustration intra-diégétique et le commentaire extra-diégétique. Les 
deux mélodies sortent littéralement des lecteurs MP3 que les 
personnages écoutent dans leur voiture pour résonner hors de la 
diégèse, signaux adressés aux spectateurs, soulignant le glissement du 
réalisme vers la fantasy.  
Ashes to Ashes affirme une visée anthologique qui se veut 
ludique : la série offre un florilège de titres new wave, puisant dans la 
discographie de Spandau Ballet, Culture Club, Duran Duran, 
Kajagoogoo et autre Roxie Music, groupes aux qualités musicales pour 
le moins hétérogènes. La multiplication des extraits suscite la 
participation active des téléspectateurs qui se plaisent à retrouver le 
titre et le nom du chanteur. Le site officiel de la série offre d’ailleurs 
aux amateurs des playlists à télécharger d’un clic sur une icône en 
forme de cassette, alliant ainsi la technologie d’aujourd’hui aux 
souvenirs d’antan7. Ces nombreuses citations musicales accentuent 
l’effet de réel de la reconstitution en trompe-l’œil de la période. Les 
                                                          
5 Roger Caillois, L’Homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950, p. 129. 
6 « Obviously, I wouldn’t do this in real life. I don’t shag Thatcherite businessmen, no 
matter how cute they are. I’m merely going to piss off that part of the Id that spewed up my 
mother and nobody will know... but me. »(Ashes to Ashes, saison 1, épisode 2, 0:40:43). 
7 http://www.bbc.co.uk/ashestoashes/music/ ― dernière consultation en décembre 2013. 
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chanteurs, parmi d’autres figures populaires, apparaissent comme des 
personnages secondaires, qui peuvent illustrer un fait de société ou 
brouiller la ligne de démarcation entre le réel et l’imaginaire. Ainsi, les 
revendications de la cause homosexuelle sont représentées en toile de 
fond de l’épisode 8 de la Saison 1 : l’animateur de radio et fondateur de 
la New Wave, Tom Robinson, est jeté en prison pour avoir manifesté et 
il entonne avec ses compagnons de cellule ses célèbres chansons « 2-4-
6-8 Motorway » et « Glad to be gay ». Si Tom Robinson est incarné par 
un acteur, certains artistes interprètent leur propre rôle. Le caméo le 
plus notable est celui de Steve Strange, le chanteur de Visage, qui 
interprète son « nouveau » titre « Fade to Grey » : tout l’excès de la fête 
est ici convoqué – le nightclub « Blitz » près de Covent Garden, 
berceau des New Romantics ; les maquillages et costumes outranciers ; 
les attitudes figées des danseurs. L’artifice, à maints égards, est ici 
l’enjeu même de la fête (voir figure 5).  
 
 
Fig. 5 : Reconstitution du Blitz Club dans Ashes to Ashes (saison 1, épisode 2). 
 
Les chansons populaires de la bande originale servent souvent le 
caractère ironique de la série : leurs paroles offrent des indices que seul 
les spectateurs, depuis leur distance d’observation, sont en mesure de 
comprendre et d’interpréter, parfois aux dépens du personnage. Ainsi, 
« Take the long way home » de Supertramp annonce qu’Alex ne pourra 
pas revenir en 2008 à la fin de la première saison. Et les paroles de 
« Where does our love go? » de Soft Cell prennent un double sens 
tragique lorsqu’elles illustrent la découverte de petites taches sur le cou 
de Marcus, l’amant d’un trafiquant d’armes arrêté par Alex. Ces 
marques sont insignifiantes pour le jeune homme, libéré de l’emprise 
du malfrat et tout à la joie de la réconciliation avec ses parents. Forts 
du savoir a posteriori qu’offre le décalage temporel, l’héroïne et les 
spectateurs partagent le sentiment que l’avenir de Marcus est incertain, 
l’arrivée du virus du sida dans le milieu des années 80 marquant la fin 
TV/Series #4, décembre 2013 / December 2013 
http://tvseries.univ-lehavre.fr  ISSN 2266-0909 
116 
de l’insouciance dans les relations amoureuses (Ashes to Ashes, 1.5). Si 
1981 est encore un temps de la fête, le déclin est imminent et les 
détournements musicaux en sont parfois les signes avant-coureurs. 
Quant au détournement parodique, c’est un procédé rhétorique 
récurrent de la série. Il s’agit bien de donner un aperçu du passé à 
travers le prisme de la culture populaire, terreau fertile dans lequel le 
roman national et familial peut prendre racine. Le rapiéçage que 
suppose la construction mémorielle trouve son expression la plus 
divertissante dans le pastiche du clip vidéo de « Uptown Girl » (1983) 
de Billy Joel (Ashes to Ashes, 3.2), hommage rendu au kitsch et à la 
culture de masse. La vidéo originale présentait déjà un patchwork de 
stéréotypes socioculturels : une jeune femme riche vient faire réparer 
sa voiture de luxe avec chauffeur dans un garage de quartier ; à 
l’intérieur, les garagistes sont évidemment férus de calendriers Pirelli 
et de magazines de charme ; à l’extérieur, de jeunes noirs en 
survêtements larges s’adonnent à la break dance. La jeune femme 
succombe comme de bien entendu au charme rugueux du garagiste. 
Ashes to Ashes présente donc une fiction dans la fiction, ou un rêve 
dans le rêve, en offrant sa version toute britannique du clip américain. 
Les héros de la série en remplacent les personnages, Alex Drake 
reprenant le rôle de la « uptown girl » et son chef, Gene Hunt, balourd 
et grossier, celui du garagiste chantant et dansant interprété par Billy 
Joel. La séquence reprend les codes visuels du vidéo clip mais s’écarte 
des clichés américains pour mieux jouer avec ceux de la culture 
britannique et en rire. Le magazine de charme admiré par les 
garagistes américains est remplacé par un numéro de Majesty, la 
couverture montrant Fergie et non un modèle en tenue d’Ève. Sur un 
mode humoristique, l’identité britannique est mise à l’honneur : les 
sujets de sa Majesté sont moins titillés par la playmate du mois que 
par les membres de la famille royale. L’Audi Quattro de Gene Hunt, 
d’un rouge flamboyant, se substitue à la Rolls Royce – le modèle, 
contemporain de 1983, aujourd’hui objet de collection, est ainsi 
« patrimonialisé » au même titre que la royauté. La série de 2008 est 
de fait intégrée au patrimoine populaire. 
 
3. Citations et parodies télévisuelles : perception ou 
trahison du Réel ? 
 
L’emboîtement des récits pointe l’artificialité du principe 
fondateur de la série : le retour dans le passé. Le plaisir de la 
reconstitution ne tient pas à sa fidélité mais au sentiment nostalgique 
qu’elle suscite. Ce plaisir nostalgique est entretenu par les nombreuses 
citations télévisuelles qui jalonnent les épisodes : non seulement, 
l’événement culturel populaire est évoqué, mais le support médiatique 
qui l’avait transmis est également reproduit. Le médium fait partie du 
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message. Par le truchement des images d’archives de la BBC exploitées 
dans les deux séries, les héros apprennent à maîtriser leur biographie : 
L’homme contemporain, tout comme il a été privé de sa biographie, 
s’est trouvé dépossédé de son expérience. […] L’homme moderne rentre 
chez lui le soir épuisé par un fatras d’événements – divertissants ou 
ennuyeux, insolites ou ordinaires, agréables ou atroces – sans qu’aucun 
d’eux se soient mués en expérience8. 
 
Malgré la multiplication et la diversification des médias, le philosophe 
italien Giorgio Agamben constate à la fin des années 1970 
l’appauvrissement de l’expérience humaine, les hommes n'étant plus 
en mesure « d’effectuer et de transmettre des expériences9. » L’excès 
d’informations immédiates ne permet pas le recul nécessaire pour 
transformer l’anecdote en expérience. Aujourd’hui, l'universitaire 
américain Henry Jenkins éclaire la transmédialité d’un nouveau jour. 
Selon lui, l’approche multimodale d’un récit lui donne une singulière 
épaisseur et suppose des facultés d'analyse qui sont l’apanage du 
lecteur/spectateur moderne10. De fait, dans Life on Mars et Ashes to 
Ashes, les personnages des années 1970/1980 et ceux qui sont issus des 
années 1990/2000 ne partagent pas la même culture des médias. Sam 
et Alex manifestent un recul critique, particulièrement vis-à-vis de la 
télévision. « Critique » doit s’entendre ici dans les deux acceptions du 
terme, interrogeant la « capacité de discernement » des personnages et 
la « crise » qu’ils traversent. En confrontant deux approches datées des 
médias, Life on Mars et Ashes to Ashes mettent en scène une crise 
épistémologique chez les héros, en quête de clés interprétatives dans 
les émissions et événements télévisés qui ont marqué leur enfance. En 
jouant avec la distance temporelle, Life on Mars et Ashes to Ashes 
donnent la possibilité d’une expérience rétrospective et collective aussi 
bien qu’introspective et individuelle. Certains événements historiques 
populaires servent de toile de fond aux intrigues policières développées 
dans chaque épisode. L’exemple le plus marquant est celui du mariage 
très médiatisé de Charles et Diana. Les policiers doivent empêcher que 
des attentats contre la requalification des docks ne viennent perturber 
le bon déroulement de la cérémonie. L’union princière est célébrée par 
tout le commissariat réuni autour du poste de télévision, tel un autel : 
l’événement est explicitement présenté comme un garant de la 
cohésion nationale. Cette dernière est pourtant mise en danger par les 
profonds changements que le gouvernement de Margaret Thatcher 
imprime dans la société : les « terroristes » qui menacent la sérénité 
des fêtes de rue organisées pour l’occasion ne sont que les membres 
d’une famille expropriée du quartier des docks. À la merci des 
                                                          
8 Giorgio Agamben, Enfance et Histoire, Paris, Payot, 2002 (1978), p. 23-25. 
9 Agamben, p. 23. 
10 Henry Jenkins, Confronting the Challenges of Participatory Culture: Media Education 
for the 21st Century, Cambridge, MIT Press, 2009. 
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promoteurs, leur pub traditionnel doit être détruit pour laisser place à 
un immeuble de bureaux ou d’habitations bourgeoises. Le mariage 
retransmis à la télévision est un spectacle, une fiction nationale qui 
dissimule mal ses artifices : il est cantonné au cadre de l’écran du 
téléviseur (voir figure 6).  
 
 
Fig. 6 : La télévision regarde la télévision (Ashes to Ashes, saison 1, épisode 2). 
 
La télévision et le régime du festif qu’elle véhicule sont présentés 
comme le nouvel opium du peuple, aveuglé par le conte de fées et 
oublieux des bouleversements en cours. Ainsi donc, même la famille 
royale ne peut garantir la stabilité du pays, comme le téléspectateur de 
2008 ne peut l’ignorer : amour, gloire et pont de l’Alma feront les 
meilleurs tirages des tabloïds à la fin des années 1990. L’innocence des 
téléspectateurs de 1981 face à l’immédiateté des informations est 
contrecarrée par le regard averti qui est attendu des téléspectateurs de 
2008. La distanciation temporelle permet une approche critique censée 
apprendre aux téléspectateurs d’aujourd’hui à savoir « lire » l’actualité 
télévisuelle et la transformer en expérience. La mise en perspective est 
à double sens : le passé éclaire le présent et inversement.  
Le roman national est présenté à plusieurs reprises dans les 
deux séries comme un tissu de mensonges que le temps a 
progressivement effiloché. De la même façon, le roman familial que les 
héros ont élaboré ne résiste pas à l’effet ironique produit par le retour 
en arrière. Sam et Alex ont été privés de leur biographie, l’histoire de la 
disparition de leurs parents leur ayant été dissimulée. Le temps de 
l’enfance des héros les ramène avant la catastrophe qui marque leur 
destinée : le mystère familial semble se trouver à la racine du mal. Le 
héros renvoyé dans le passé y voit la possibilité de combler les lacunes 
de sa biographie et de déjouer son destin : en corrigeant les erreurs du 
passé, il pourra changer son présent et éviter la mort. L’illusion 
oraculaire de Clément Rosset fonctionne ici à plein :  
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Le Réel – l’ensemble des événements appelés à l’existence – est donné 
comme inéluctable (destin), appelé donc à se produire envers et contre 
tous les efforts entrepris pour y porter obstacle11.  
 
Dans Ashes to Ashes, la mémoire est figurée par un film familial tourné 
en super 8, choix rhétorique qui montre l’incapacité pour l’héroïne de 
changer son histoire. Le récit fondateur (l’attentat à la voiture piégée 
dont sont victimes ses parents) est représenté comme imprimé sur une 
pellicule vieillie et abîmée par le temps. Les images-souvenirs d’Alex 
sont « rembobinées » : comme la fonction « rewind » d’un 
magnétoscope, ce procédé, s’il offre la possibilité de relire la séquence 
précédente pour mieux la comprendre, ne permet pas d’en changer ni 
la chronologie, ni l’issue.  
Le point de vue en contre-plongée de la petite Molly qui ouvre 
l’épisode pilote de Ashes to Ashes est à nouveau adopté par Alex Drake 
pour traduire sa perte de repères dans l’univers des années 80, 
pointant du doigt le fait que la jeune femme adopte un regard d’enfant 
sur ce nouveau monde qu’elle peine à comprendre. Les références au 
patrimoine culturel de l’enfance sont nombreuses dans les deux séries : 
la chanson du film Le Magicien d’Oz, dans sa version des années 2000 
et non celle de Judy Garland12, le surnom de Dorothy donné à Sam 
dans Life on Mars, celui de « the Mancunian lion » que Gene Hunt 
s’attribue lui-même dans Ashes to Ashes, évoquant ainsi le lion divin 
Aslan des Narnia Chronicles de C.S. Lewis, dont le premier conte, The 
Lion, the Witch and the Wardrobe est lu à Alex enfant par son père. Si 
les activités de l’enfance sont retrouvées avec plaisir, l’enfant lui-même 
est difficile à saisir ; il échappe à l’appréhension du héros, incapable de 
se voir, de se rencontrer enfant. Le moi enfantin, comme le Réel, ne se 
peut regarder. Car on ne peut être que soi-même et non pas deux 
entités distinctes. Pour Clément Rosset, le dédoublement de 
l’événement n’empêche pas le Réel de se réaliser. Il est donc impossible 
de déjouer l’oracle. Le voyage dans le passé ne peut exister : il s’agit 
nécessairement d’une copie, d’une illusion, voire d’une reconstruction 
(et non d’une reconstitution). Les connaissances a posteriori des héros 
leur donnent certes un pouvoir oraculaire ; ils peuvent prophétiser : 
Alex est ainsi en mesure de prédire à Tom Robinson, meneur de la Gay 
Pride de 1981, qu’il finira par épouser une femme et deviendra le père 
de deux enfants. Les héros sont confrontés au caractère paradoxal des 
oracles, celui « de se réaliser tout en surprenant par leur réalisation 
même13. » 
                                                          
11 Clément Rosset, Le Réel et son double, Paris, Gallimard, 1984 (1976), p. 23. 
12 The Wizard of Oz de Victor Flemming (1939) est adapté du roman classique pour la 
jeunesse de L. Frank Baum (1901). La chanson du film, composée par Harold Arlen et Yip 
Harburg, connaît un regain de popularité depuis 2001 dans une version actualisée qui, 
outre Life on Mars, a illustré nombre de films et séries télévisées. 
13 Rosset, p. 53. 
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La télévision, comme motif ou métaphore, devient un outil 
herméneutique pour le héros désorienté. Le générique d’ouverture de 
Life on Mars, qui n’apparaît pas dans l’épisode pilote, souligne 
d’emblée l’importance donnée aux écrans dans les deux séries (voir 
figure 7).  
 
 
Fig. 7: générique d'ouverture de Life on Mars. 
 
Le dispositif fonctionne comme une mise en abyme : l’écran de notre 
téléviseur est démultiplié et fragmenté ; l’image du héros en crise se 
répète dans un effet kaléidoscopique qui marque à la fois l’écart d’avec 
sa contemporanéité et un sentiment d’enfermement. Le récit est 
explicitement présenté comme une fiction, phénomène réitéré dans la 
seconde série, dans laquelle l’héroïne n’a de cesse de qualifier les autres 
protagonistes de « fantasy14 » et autres « constructs15 ». Le choc ainsi 
mis en scène est à la fois culturel et temporel : il marque la rupture 
avec la situation initiale (le présent critique des héros), rupture 
reproduite à chaque début d’épisode, forme d’expulsion radicale d’un 
monde primaire réaliste qui évoque le conte initiatique et suggère que 
le Manchester de 1973 et le Londres de 1981 constituent le lieu d’une 
quête pour le personnage. Pour rentrer chez lui, dans son temps, il doit 
franchir un certain nombre d’épreuves qui se veulent qualifiantes. La 
ville est une forêt urbaine où se déploie l’aventure herméneutique du 
héros. Les enquêtes policières qui courent dans chaque épisode 
participent donc avant tout d’une quête plus large, visant à comprendre 
la raison de cette expulsion, à éclairer le présent à la lumière du passé 
et à actualiser la mémoire qui a construit son identité. 
                                                          
14 ALEX, tentant de trouver une explication : «·This is a subconscious construct induced by 
severe cranial trauma. [...] this is a full sensory hallucination·» (Ashes to Ashes, saison 1, 
épisode 1, 0:13:58). «·I’ve assimilated his fantasies·» (ibid., 0:18:48).  
15 ALEX, saluant ses collègues de travail lorsqu’elle arrive au commissariat : «·Good 
morning, imaginary constructs! ·» (Ashes to Ashes, saison 2, épisode 2, 0:03:07). 
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La télévision comme véhicule d’une culture populaire commune 
aux héros et aux téléspectateurs est présentée comme un interlocuteur 
fautif, voire trompeur. Sam et Alex se tournent vers le poste de 
télévision pour trouver une vérité qu’ils peinent à déchiffrer au cours 
de leur en/quête. L’écran est avant tout une surface réfléchissante qui 
leur renvoie leur propre image (voir figure 8).  
 
 
Fig. 8: Ashes to Ashes, saison 1, épisode 1. 
 
Les émissions enfantines deviennent l’objet sur lequel les personnages 
projettent leurs peurs. Dans Life on Mars (saison 2, épisode 5), Sam 
Tyler se rêve miniaturisé, petite marionnette dans Camberwick 
Green16. Cette série d’animation créée par Gordon Murray offrait aux 
enfants un aperçu de la vie des habitants d’un petit village au cœur de 
la campagne britannique. Les villageois y sont dépeints selon des 
types : la commère, le petit ramoneur, le commis voyageur, etc. Sam 
Tyler fait donc à son tour partie de ces « types » et intègre ce monde en 
modèle réduit. La copie de l’émission pour la jeunesse originale, en 
ouverture de l'épisode de Life on Mars, est saisissante de fidélité.  
 
                                                          
16 Les treize épisodes de Camberwick Green furent diffusés pour la première fois entre 
janvier et mars 1966, sur BBC1. 
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Fig. 10 : La version adulte et policière de Camberwick Green dans Life on Mars. 
 
Le pré-générique de cet épisode de Life on Mars reprend les codes 
visuels et narratifs établis par l'émission pour enfants : la voix off du 
narrateur emprunte les mêmes intonations et reproduit, à quelques 
détails près, la même formule rituelle. Pour autant, la marionnette est 
celle de Sam, reconnaissable à sa veste en cuir et à son pantalon à 
pattes d’éléphant (voir figure 11) : 
This is a box. A magical box. Playing a magical tune. But inside this box 
lies a surprise. 
Do you know who's in it today? It's Sam Tyler. 
Hello, Sam! How are you today? Oh dear. Not very happy. Is it Gene 
Hunt? Is he kicking a nonce? (Life on Mars, saison 2, épisode 5). 
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Fig. 11: Sam Tyler, personnage de Camberwick Green. 
 
La ritournelle opère néanmoins quelques changements : la boîte dont 
sort la marionnette n’est plus « musical » mais « magical » ; si le 
Manchester de 1973 est bien appréhendé comme un monde clos et 
magique, l’innocence pastorale de Camberwick Green est remplacée 
par la violence de la ville incarnée par Gene Hunt, lui aussi miniaturisé 
et transformé en jouet. Selon Giorgio Agamben, la miniaturisation du 
jouet permet de rendre « présente et tangible la temporalité humaine 
en soi, le pur écart différentiel entre l’“autrefois” et le “plus 
maintenant”17. » La clôture et la miniaturisation permettent de 
« connaître le tout avant les parties et de surmonter, en le mesurant 
d’un seul coup d’œil, ce que l’objet peut avoir de redoutable18. » Le 
dispositif ainsi mis en place figure la tentative de Sam de maîtriser le 
temps et de se saisir de son histoire. La série joue avec les registres en 
incorporant des considérations adultes dans le monde de l’enfance : la 
naïveté du cadre (la boîte à musique, les marionnettes) s’oppose à la 
crudité de la scène montrant Gene Hunt en train de frapper un homme 
à terre avec le couvercle d’une poubelle – le procédé fait penser à un 
oxymore visuel, soulignant la crise identitaire de Life on Mars (est-ce 
une série policière ou fantastique ?) et de son personnage principal.  
Progressivement, la série dépasse les simples citations 
télévisuelles rendant hommage aux émissions mythiques des années 
1980 pour construire son propre mythe grâce à la multiplication de 
procédés métafictionnels. L’épisode 7 de la première saison de Ashes to 
Ashes est à cet égard exemplaire. Il s’ouvre sur une scène d’action dont 
                                                          
17 Agamben, p. 122. 
18 Agamben, p. 132. 
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les protagonistes, s’ils ne sont pas joués par les acteurs habituels, 
ressemblent à s’y méprendre aux policiers du commissariat de 
Fenchurch où travaille à présent Alex Drake. Lorsque le plan s’élargit, 
on comprend que ces images sont celles d’une célèbre émission de 
reconstitution policière, Police 5 19. La mise en abyme (les personnages 
sont les téléspectateurs de leur propre enquête reproduite à l’écran) 
met en lumière la problématique de la traduction télévisuelle : en 
dédoublant l’événement, celle-ci trahit nécessairement le Réel et le 
transforme en fiction. La reconstitution est caricaturale : tous les traits 
physiques et langagiers qui définissent Gene Hunt et ses adjoints sont 
grossis. La caractérisation des personnages est telle qu’ils sont 
immédiatement identifiables, même sans le support des acteurs 
« officiels ». Les rôles dépassent la simple incarnation.  
Ces emboîtements successifs singularisent la série, qui interroge 
la perception du Réel et le rôle de la télévision dans le rapport de 
l’homme au monde et à sa propre histoire. Lorsque Gene Hunt 
participe à Police 5 et répond aux questions de son animateur vedette, 
Shaw Taylor, interprétant son propre rôle à 83 ans, le dispositif 
souligne le caractère réflexif et le pouvoir de manipulation de la 
télévision : un personnage de fiction apparaît dans l’imitation d’une 
émission reposant elle-même sur la reconstitution problématique de 
faits divers : 
ALEX. You can move directly into the conscience of people. That is what 
television can do. 
 
La télévision, même dans sa dimension réaliste, est perçue comme un 
obstacle : comme le touriste de Giorgio Agamben (qui ne fait pas 
l’expérience de ce qu’il visite car il intercale un appareil 
photographique entre lui-même et le paysage20), le héros et le 
téléspectateur insèrent entre eux-mêmes et le Réel un écran qui 
déforme ou tronque la perception qu’ils en ont. 
 
Conclusion : rimes internes, mythification d’une mémoire 
populaire ? 
 
Le personnage de Gene Hunt est aujourd’hui en voie de devenir 
culte. Dès les premières minutes de la seconde série, son apparition 
relève d’une construction mythique, combinant les caractéristiques de 
plusieurs figures héroïques populaires, de James Bond aux cowboys 
incarnés par James Stewart ou Clint Eastwood : la caméra le saisit en 
contre-plongée, s’attardant sur ses bottines en lézard (voir figure 12), 
ses lunettes noires et son pistolet automatique, dans une pose mimant 
                                                          
19 Émission produite par ATV entre 1962 et 1993. 
20 Agamben, p. 26-27. 
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celle des héros représentés sur les affiches de films qui décorent les 
murs de son bureau.  
 
 
Fig. 12: Gene Hunt : cowboy des temps modernes... 
 
  
Fig. 13 ... ou nouvelle incarnation de l'éternel masculin britannique21 ? 
 
Il le constate lui-même : « My reputation precedes me » ; son 
personnage est préconstruit grâce à la première série. Gene Hunt est le 
héros autodéterminé d’un western urbain : son identité, on l’apprend 
                                                          
21 Ashes to Ashes, saison 1, épisode 1 (BBC1, 2008) : le plan réunissant pour la première fois 
Gene Hunt et Alex Drake ne peut manquer d'évoquer l'affiche de For Your Eyes Only 
(réalisé en 1981 par John Glen), dans lequel Roger Moore tient le rôle de l'agent 007. Il 
s'agit ouvertement d'un pastiche : l’affiche du film original apparaît dans la séquence 
suivante, ornant le mur du bureau de Gene Hunt et représentant les valeurs masculines 
auxquelles le personnage semble vouloir être identifié. Pour autant, la référence intervient 
au second degré : la grossièreté et la violence caricaturales qui caractérisent le policier sont 
très éloignées de l'élégance et de la séduction de l'espion britannique. 
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dans la conclusion de Ashes to Ashes, est une construction qui reprend 
des « morceaux » du patrimoine populaire, identité factice, fantasmée, 
élaborée par un jeune policier tué avant que d’avoir fait carrière. 
L’hybridité du personnage est primordiale et explique le patchwork 
référentiel qui définit les séries : Sam et Alex n’évoluent pas dans leur 
propre esprit mais dans celui de Gene, archange psychopompe qui 
accompagne les policiers dans l’acceptation de leur mort. Outre les 
échos aux chansons, films et émissions de télévision qui caractérisent 
la rhétorique des deux séries, ces dernières mettent en place un jeu de 
rimes internes qui permettent l’élaboration d’un nouveau mythe qui 
leur est propre. Gene Hunt en est le point d’orgue. Son vocabulaire 
fleuri émaille les épisodes et caractérise le personnage, le rendant 
unique et reconnaissable: « bollyknickers », « fire up the quattro », 
« kicking a nonce ». Gene Hunt finit par appartenir au patrimoine 
populaire, notamment lorsqu’il est filmé en plan fixe, assis devant le 





Fig. 14 : Gene Hunt : nouvelle figure d'un patrimoine populaire ? 
 
Il semble faire partie de ces figures mythiques, au même titre que 
Michael Corleone ou Tony Manero, personnages aujourd’hui affranchis 
de leurs conditions de création. La série Ashes to Ashes, grâce à Gene 
Hunt, subit le même processus de mythification, à tel point qu’elle 
donne lieu à des épisodes hors-série pour lever des fonds à destination 
d’œuvres caritatives : un court épisode bénéficiant de nombreuses 
guest stars fut ainsi diffusé sur BBC1 en 2010 pour inciter les 
téléspectateurs au don à l'occasion de l'événement annuel « Sports 
                                                          
22 On peut voir ce tableau à de nombreuses reprises dans Ashes to Ashes, notamment dans 
l'épisode 1 de la saison 1 (0:37:49) et dans l'épisode 1 de la saison 2 (0:41:43). 
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Relief », téléthon de trois jours organisé par la chaîne. Le spectacle 
télévisuel fonctionne encore sur un mode autoréférentiel. Pour Henry 
Jenkins, s'inspirant d'Umberto Eco, c'est le collage de ces différents 
archétypes, citations, allusions et strates qui forge le film ou la série 
culte, en alimentant toujours notre épistémophilie23. 
Le succès de Life on Mars a poussé le network ABC à adapter la 
série britannique aux États-Unis. La version américaine, diffusée en 
2008 et 2009, propose les ajustements culturels nécessaires pour la 
rendre accessible au public américain. Harvey Keitel endosse le rôle de 
Gene Hunt. L’acteur, peut-être trop fortement connoté24, ne parvient 
pas à faire oublier l’interprétation originale britannique. De fait, les 
deux versions offrent des fins antithétiques qui montrent des 
différences culturelles et idéologiques profondes entre les deux nations. 
Là où la version originale fait le choix d’un retour mortifère vers un 
passé qui n’est rien de plus qu’une construction nostalgique, la 
transposition américaine préfère une conclusion ouverte. Sam Tyler 
n’est pas mort, son rêve ne dure que le temps du voyage vers un au-
delà qui n’a rien de métaphorique. Toute l’équipe du commissariat est 
bien réelle et participe à un programme de la NASA, qui les envoyés 
sur… Mars, au sens propre. Si New York est filmée à travers un filtre 
rouge qui s’intensifie au fil des épisodes, c’est tout simplement que la 
navette spatiale approche de la planète rouge. Le monde n’est pas clos 
pour les héros américains et la conquête des étoiles constitue leur 
horizon, plus que la mort. 
Le personnage de Gene Hunt au volant de son Audi Quattro 
dépasse définitivement son incarnation par Philip Glenister. Il apparaît 
joué par Jon Culshaw, dans une parodie qui allie Ashes to Ashes à une 
adaptation typiquement BBC de Pride and Prejudice25. L’effet comique 
est produit par la confrontation de deux régimes linguistiques : d’une 
part, l’anglais éduqué et poli de Darcy et Elizabeth Bennett, de l’autre, 
l’accent du Lancashire et l’argot spécifiques à Gene Hunt. Le 
personnage est devenu un emblème des années 80, sur lequel 
travaillistes et conservateurs ont projeté leur appréciation du 
thatchérisme : chaque parti a utilisé l’image de Gene Hunt pendant la 
campagne électorale de 2010 (voir figures 15, 16 et 17).  
 
                                                          
23 Henry Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York, 
New York University Press, 2006. 
24 L’image de l’acteur est marquée par ses rôles de criminels chez Martin Scorcese (Mean 
Street en 1973, Taxi Driver en 1976) et Quentin Tarentino (Reservoir Dogs en 1992, Pulp 
Fiction en 1994) ou de policier corrompu et torturé chez Abel Ferrara (Bad Lieutenant en 
1992). 
25 « Ashes to Austen », sketch diffusé dans l'émission de divertissement The Impressions 
Show sur BBC1 le 31 octobre 2009. 
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                        Fig. 15                        Fig. 16 : Affiche du Parti Travailliste (2010) 
 
 
Fig. 17: Affiche du Parti Conservateur (2010) 
 
Décidemment, le DCI du commissariat de Fenchurch mène à présent 
une existence indépendante des séries qui l’ont mis en scène.  
Paradoxalement, le marketing donne une matérialité à un 
temps et à un espace ouvertement définis comme une construction 
mémorielle et imaginaire. Les personnages, en particulier Hunt, 
sortent du cadre de la télévision, tout en perpétuant l’effet de mise en 
abyme du générique évoqué plus haut. Des ouvrages publiés en 2007 et 
2008, The Rules of Modern Policing – 1973 Edition et The Future of 
Modern Policing – 1981, confirment l’impression de faux, de 
détournement parodique suscitée dans la série par un excès d’effet de 
réel : les livres, tachés de ronds de café comme il se doit et agrémentés 
de commentaires manuscrits, renferment des photos du commissariat 
de 1973, des méthodes d’investigation et d’interrogatoire, sans oublier 
les outils du bon policier, une arme, un paquet de cigarettes et une 
flasque de whisky. Même lorsqu’elles s’extraient du cadre de l’écran, les 
deux séries restent des objets culturels éminemment postmodernes, 
qui ne parviennent jamais à se départir de leur second degré ironique. 
Pour autant, la redondance risquerait d’épuiser la franchise26. Il faut 
proposer aux consommateurs différents points d’entrée dans le monde-
mémoire imaginé par les créateurs de Life on Mars, en exploitant les 
marges du récit principal. C’est le cas avec la parution chez Harper 
                                                          
26 Henry Jenkins, Convergence Culture, op. cit. 
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entre 2012 et 2013 de quatre romans de Tom Graham. Ils font suite à 
Life on Mars mais sont toutefois publiés après qu’Ashes to Ashes a 
atteint son terme. Blood, Bullets and Blue Stratos, A Fistful of 
Knuckles, Borstal Slags et Get Cartwright donnent à lire de nouvelles 
enquêtes menées par Gene Hunt et Sam Tyler, une fois que ce dernier a 
définitivement rejoint le monde de 1973. Le temps diégétique de ces 
intrigues se déploie donc entre 1973 et 1980, dans l’intervalle qui 
sépare la conclusion de Life on Mars et le pilote de Ashes to Ashes. 
Malgré le régime festif qui caractérise les deux séries, celles-ci 
n’en demeurent pas moins des constructions nostalgiques en ce 
qu’elles représentent, littéralement, le « mal du retour. » Ce retour de 
personnages adultes dans le temps de leur enfance est d’autant plus 
douloureux qu'il est factice (fiction du souvenir) et marqué par la mort. 
Les héros sont dominés par leur éducation postmoderne et doivent 
souvent endosser le rôle de l’eirôn hérité de la comédie grecque. Ils en 
savent toujours davantage que leurs compagnons, embrassent les 
années 1970/1980 d’un regard qui ne parvient jamais à être neuf et 
frais. Ce second degré ironique, partagé par les spectateurs, est la 
source du comique qui définit le ton de Life on Mars et de Ashes to 
Ashes. Surtout, il constitue aussi l’origine de la mélancolie des 
personnages, piégés dans la dimension élégiaque de leur voyage dans 
leur passé re/dé-construit et incapables de saisir le sens de leur 
présent. Si, comme l'affirme David Bowie dans les chansons du 
générique, la vie est sur Mars et non sur Terre, si tous retournent à la 
poussière, alors l’enjeu des deux séries est bien, même à tue-tête, de 
chanter avec les morts. 
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jeunesse britannique consacrée à C. S. Lewis, elle s’intéresse à présent à la 
culture populaire, plus particulièrement aux genres non-réalistes, que ce soit 
dans la littérature, le cinéma ou les séries télévisées.  
